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Aux gens des Quaderni Rossi (1962)
Franco Fortini
1 Il faut prévoir le pire. Il en faut peu pour pourrir toute une génération. Ceux qui étaient
des étudiants universitaires pendant le fascisme appartiennent aujourd’hui à une classe
dirigeante qui a survécu. Mais la grande majorité de ceux qui ont été formés en tant
qu’« intellectuels » dans les Universités entre 1947 et 1952 et qui ont aujourd’hui entre
trente et trente-cinq ans n’étaient pas moins savants que vous, ni moins passionnés et
dévoués.  Toutefois,  ils  ont  été presque tous absorbés par les  statuts-pièges créés par
l’industrie culturelle. 
2 Personne ne songe à proposer une société d’amis ou de frères. Notre condition est définie
par le mot « camarade » : c’est l’unité du capital qui nous unit. Il est pourtant nécessaire
de s’efforcer d’éviter  la  dispersion d’un noyau dont l’unité ne relevait  pas que de la
pression des rapports sociaux. Il faut essayer d’user des forces de tout le monde de la
manière la meilleure qui soit. Il faudrait pouvoir éviter tant la dispersion de ceux qui sont
moins forts ou moins fortunés que les défections et les trahisons de ceux qui sont plus
forts ou plus fortunés. Il faudrait réussir à éviter, dans la mesure du possible, que les
destinées individuelles se réduisent à l’emploi et à la famille. Il faut que ces dernières
années ne deviennent pas les souvenirs et la morne solidarité des anciens combattants. 
3 C’est une nécessité politique. Qu’on le veuille ou non, le groupe qui anime aujourd’hui les
Quaderni Rossi se propose d’ores et déjà comme un groupe dirigeant. Il doit garantir son
élargissement,  son  renouvellement,  sa  continuité ;  en  dernière  instance,  son  auto-
discipline.  Il  doit  traverser  la  phénoménologie  de  la  forme-groupe,  écœurante  mais
indispensable. Cela implique un recensement permanent des compétences techniques et
professionnelles  de  chaque  membre,  de  ses  activités  (recherches,  études,  travaux,
publications) ; un tableau d’engagements clairement formulés et pris en charge (contacts,
réunions, écriture d’articles, etc.) ; des formes de liaison stables et systématiques avec les
ouvriers des usines, un schéma d’organisation. 
4 [Post-scriptum 1973] – En écrivant ces notes pour les amis qui animaient les Quaderni Rossi
, j’étais parfaitement conscient que je n’aurais jamais pu les transmettre aux intéressés.
Les vices inhérents aux vertus de ces jeunes-là étaient la pudeur et l’austérité. Désireux
de s’effacer dans l’objectivité de leur engagement, ils refusaient tout ce qui portait les
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marques de la destinée individuelle ou la trace répugnante de la psychologie. Par là, ils
ont fini par se diviser en plusieurs sectes, à cause de leur refus d’aborder dès le début le
problème  de  leur  constitution.  Mais  cette  incapacité  de  s’économiser,  d’user
parcimonieusement de ses forces et de ne pas gaspiller des camarades, relève toujours de
plusieurs raisons. En ce qui concerne les Quaderni Rossi, la plus immédiate était l’existence
d’une histoire commune depuis l’école et l’adolescence – c’était le cas du noyau turinois
de la revue, du moins à ma connaissance. Ce qui impliquait une certaine impatience à
l’égard  de  toute  évocation  « sentimentale »  d’une  fraternité  qu’ils  avaient  déjà  trop
pratiquée.  Il  faut  ajouter  que  pour  plusieurs  d’entre  eux  le  militantisme  politique
inaugurait ou achevait leur détachement d’une communauté religieuse. Une autre raison,
plus  générale  et  typique  de  la  jeunesse,  mais  très  grave  si  l’on  aspire  à  exister
politiquement, fut l’inaptitude à prévoir l’avenir. Une troisième raison était l’impatience
de tout vérifier par la pratique : l’analyse du mouvement qui a surgi entre 1968 et 1969
montre  que,  partout  en Italie,  les  sujets  les  plus  actifs  et  les  plus  présents  dans  les
contextes décisifs furent des jeunes qui entre 1960 et 1964 avaient eu des contacts, sous
l’une ou l’autre forme, avec Raniero Panzieri et les Quaderni Rossi.  Encore aujourd’hui,
après  presque  dix  ans,  je  m’étonne  du  réseau  incroyable  de  contacts  et  de
communications spontanés qui a été constitué pendant ces années-là dans toute l’Italie et
avec d’autres pays.
5 Je reste persuadé encore aujourd’hui qu’un groupe fortement uni, capable de se donner
librement une discipline et  de travailler,  dans les limites  du possible,  pour qu’aucun
membre ne s’égare dispose d’une force exceptionnelle. Nous avons connu le phénomène
des « communautés »  et  ses  dérives  tragicomiques ;  nous avons connu également des
groupes marqués par un engagement politique absolu et parfois désespéré. Mais ce qui a
manqué à tous ces collectifs,  c’est l’organisation de communautés de recherche ayant
comme horizon la pratique politique ; et tout particulièrement l’accoutumance lente et
difficile à un contrôle social alternatif et opposé a celui qu’exerce la société dans laquelle
nous vivons. Par-delà toute illusion, et tout en connaissant parfaitement les limites très
étroites de ces constructions, je suis toujours convaincu que la solidarité – qui constitue le
sens ultime de tout cela – peut être redécouverte et pratiquée. J’ai ajouté à la note pour le
groupe  des  Quaderni  Rossi  les  lignes  suivantes :  « Une  des  contradictions  vitales  du
mouvement ouvrier consiste en ceci, qu’il s’interdit toute préfiguration, au sens d’une
réalisation minimale et partielle de la société socialiste, sans pouvoir éviter de constituer
une telle préfiguration.  Les mouvements pratiquant la solidarité et la coopération ne
représentent pas uniquement une phase historique dépassée de l’organisation de la classe
ouvrière  (comme  le  croyaient  les  classiques  du  marxisme),  mais  aussi  des formes
destinées à se représenter sous des formes différentes chaque fois que les prolétaires en
tant que classe exploitée et opprimée se vivent comme séparés et opposés vis-à-vis de la
société qui les entoure. 
6 De telles formes miment des formes analogues internes à la société bourgeoise, mais elles
représentent en dernière instance une nouveauté. Elles naissent dans la lutte clandestine,
dans la répression, dans la guerre civile ». 
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